01
1996年,我考上高中,沒錢繳學費,遠在廣東打工的哥哥,給我寄回來500塊錢。
臨近開學,匯款單才被送達。父親騎著老舊的二八自行車,載著我到距家十余里地的鄉郵政所取錢。
取錢歸來,正值中午,明晃晃的太陽曬得人頭暈。經過一片楊樹林時,父親忽然發現前面空無一人的路上,掉著厚厚一沓錢。
就在父親跳下車,看看怎么回事時,小樹林里突然躥出一個男人。 他拽著父親神神秘秘地說,剛才有人從這兒路過,掉下了這沓錢,不多不少整好1000元。
“這錢,你發現了,我也發現了,咱倆分了。”男人一臉真誠地說。 父親二話不說,掙脫那人的手,騎上自行車,飛快往前駛去。
“爸,怎么了?”我坐在車座上,緊張又疑惑地問。 “天上不會掉餡餅哩,掉了餡餅也要當心有毒哩。”駛出很遠后,父親說,那人不是要和他分錢,是想搶他兜里的錢,估計我們在郵局就被人盯上了。
多年后,我成了一名政法記者,采訪一起起“地上掉錢”雙簧騙局的受害者后,牢牢記住了父親當年的那兩句話: 天上不會掉餡餅,掉了餡餅也要當心有毒。
02
2005年,我上班三年,每月工資獎金加到一起,不過兩三千塊。
有一天,我正窩在出租屋里看連續劇,有個同學給我打來電話,說她從教書的學校辭職后,簽約無錫一家保健品連鎖銷售有限公司,一個月能掙一兩萬。
“你口才好,愛和人打交道,來了一個月掙兩三萬沒問題。”她鼓動我。
“具體做什么呢?”我有些心動,問她。 “只要你能介紹一個人來公司,三四千塊錢提成就到手了。”她說,我們的老鄉誰誰誰,還有誰誰,也在那兒干,都是月薪三四萬的經理了。
我孤陋寡聞,搞不清楚那家公司的運營模式,又膽小怕事,對一切來錢快的行當心生畏懼,漸漸不再接她的電話。
“你膽子這么小,什么時候能一夜暴富?!”被我拉黑后,她憤怒地發來短信。 我沒有反駁她: 我膽子的確小,因為我出身貧寒又掙錢太難,走錯一步就是繞很大彎,所以每一步都必須走在正點。
兩年多后,我結婚待產,躺在沙發上看新聞,看到無錫濟正保健品公司以賣保健品為幌子,涉嫌傳銷集資詐騙幾十億元,老板攜款外逃,幾十萬人上當,被列為當年典型金融詐騙案。
我調出和同學的QQ聊天記錄,發現無錫濟正,正是她竭力勸說勸我去的那家公司。
03
2013年,我身邊的不少人不用上班,每個月都有成千上萬的收入。
他們有我的親戚、同事和同學,還有我老家村上的父老鄉親。
在2厘、4厘、6里乃至8厘高息的誘惑下,他們有人投了三五萬的積蓄,有人投了三五十萬的養老錢,還有人投了三五百萬的借資款。
投資公司以開發房地產、承包山林或科技開發的名義,和他們簽署一紙協議后,每個月定期往他們銀行賬戶里打利息。
一開始,確實有人撈回了本金,又掙不少利息。 “你得讓錢生錢啊。10萬塊,你放到銀行里等于貶值啊。投資這事兒,就是撐死膽大的,餓死膽小的。”每月利息就有三四萬的一位親戚對我說。
我當時正攢錢買房,想到一個月幾千塊的工資,又想到一個月幾萬塊的利息,心里的確有些動搖。
好在,現在是信息社會,有困惑可以問網絡。
我在搜索框里輸入“投資公司”和“高利息”后,幾乎每條鏈接后都指向多年前已發生和現實中仍上演的集資詐騙案: 從1994年北京長城公司十億元集資詐騙案,到2006年蟻力神公司非法集資詐騙,再到2008年蘇葉女特大集資詐騙案……
我看著存折里上班12年攢的那么一點錢,決定還是老老實實上班,安安心心寫稿,平平淡淡生活。
2015年至2016年,我生活的這座城市,幾乎每天都能聽到集資詐騙案爆發的消息。
那些開著豪車租著大樓的投資公司,紛紛關門,老板逃跑。 而那些當初坐享高息的投資人,有的被套一輩子積蓄后跳樓自殺,有的心生報復開車撞向無辜孩子,還有的報警立案后踏上希望渺茫的討債路。
當然,也有極少的人,及時撤資,從中獲利。 但這場兇多吉少的悲劇,還是讓我確信: